16 Απρ 2008

"Δ" - Μιχάλης Παπαντωνόπουλος (2006)

Άνοιγε κόκκινο στη μνήμη :
μία ρωγμή στο τρυφερό
κουφάρι ενός κορυδαλλού.

*

Λίγο τα πριν μεσάνυχτα
και πίσω απ’ την κουρτίνα
ντυνότανε χοντρό κόκκινο δέρμα,
χτένιζε τα μαλλιά
κι άνοιγε το παράθυρο στο μέσα σπίτι
κ’ έτρεχε νύχτα.
«Τίποτα δεν είναι τυχαίο», μονολογούσα,
«τίποτα» και σηκωνόμουν το πρωί
με πόνους στο σαγόνι.

*

Κ’ έπρεπε τα χέρια μου ν’ απλώνω διαρκώς
διστακτικός εξίσου να πηγαίνω
στο πλήρες του φωτός ή και στο πλέον φυσικό
σκοτάδι γιατί δεν ξέρεις πότε θα χαθεί
το μέσα της απόστασης από μπροστά σου
και πώς η τύφλωση ανάγειτο θύμα της σε άγιο· βραχνός
εκείνος, όρθιος κοντά στο ξύλο
με το πρόσωπο, την ίδια κίνηση τη μία
μιλούσε πεπρωμένο
και μόλις άνοιγε σταυρό
το σώμα του, μαύρες, υπέθετα,
άναβαν οι φλέβες του βαθιά.
Και μάτωνα στον ιδρώτα,
πάγωνα, «φάσμα» ξεσπούσα
«φ ά σ μ α» τη φωνή μου
κι όπως το μέρος του παράφορος ερχόμουν :
ο τοίχος, ο κρυφός διάδρομός του·
βήματα κι άλλα βήματα ανέβαιναν,
έπαιρναν το κεφάλι.
[Το κρεμασμένο στόμα του,
που τύφλωση επανέλαβε
και χαμογέλασε τα δόντια μια σειρά,
κρατούσε τώρα έναν ρυθμό μεταλλικό
κ’ έγραφε σχήματα πουλιά
στον πυρετό ουρανό: το λιγοστό ταβάνι

*Και για να μην ευλογούμε τα γένια μας, αλλά πως να το κάνουμε, η αλήθεια να λέγεται, ο Μιχάλης Παπαντωνόπουλος, ο 28χρονος κύριος μεταφραστής, επιμελητής αλλά και ποιητής, με περγαμηνές και πολύ καλές μάλιστα, ο άνθρωπος έξω από τις λογοτεχνικές παρέες και του "γνωστούς - άγνωστους" κύκλους, θα το δείτε, πόσο αλλά και πώς θα μας εκπλήσει ποιητικά τα επόμενα χρόνια. [Το παρόν υμνολόγιο γράφεται γιατί ο Μιχάλης μου το έχει απαγορέψει μπροστά του, όπως και με φίμωσε στην εκδήλωση του Nosotros - ποιημά του διάβασα όμως]. Με δάσκαλο και οδηγό [αδόκιμοι όροι] τον "δικό μας" Γιώργο Μπλάνα -τι άλλο θα 'θελε, δηλαδή, ένας νέος ποιητής- ο Μιχάλης Παπαντωνόπουλος, εσώκλειστος στα γραφεία της Ηλέκτρας, κυκλοφόρησε στον "παρανοϊκό" Μανουσάκη των Εκδόσεων Ερατώ, το "Δ" δυο χρόνια πριν (2006). Μια επιμελήμενη έκδοση, καλαίσθητη και -επαγγελματικώς- ποιητική, με 14 ποιήματα που δίνουν το στίγμα τους. Στη δεύτερη ποιητική συλλογή του, με έτοιμες κι άλλες κι άλλες, ο Παπαντωνόπουλος, αναμεμειγμένος σε πολλά ποιητικά, όμορφα και καθαρά "κόλπα" των καιρών μας δείχνει τον δρόμο.. Τι είναι ποιητής, κύριοι/ες; Η απάντηση μπροστά σας..

Ο Μιχάλης Παπαντωνόπουλος γεννήθηκε το 1980 και ζει στην Αθήνα. Έχει σπουδάσει Αγγλική Φιλολογία στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Ποιήματά του έχουν δημοσιευθεί σε πολλά περιοδικά, τόσο έντυπα -π.χ. Μανδραγόρας, Ποίηση- όσο και ηλεκτρονικά -π.χ. Ποιείν, Έλογος, Λέξημα, Διαπολιτισμός-. Η πρώτη συλλογή του "Πλάσματα της Νύχτας" κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις Δωδώνη το 2001. Εργάζεται ως επιμελητής εκδόσεων αλλά και μεταφραστής. *Ν.Ι.Π.